春风吹进广州制衣村

康乐村等候客户的工场老板

春节当时，42岁的黄召华终于下了狠心，花8万元给本身工场换了最新款的缝纫机

黄召华以为，这不是一次没有预备的冒险，“客岁就想换，就怕本年行情欠好

但如今我分明觉得，统一个款的服装，客岁（客户）一共下单2000件，本年首单就有4000件

哪怕如今还没赚钱，先换个装备，前面再挣嘛

”他的工场“窝”在广州市白云区棠涌村的一幢厂房的3层，厂房一共6层，每层都是自力的小工场

楼里电梯曾经放弃，墙壁除了霉斑遍及，还贴着“低价通厕”“搬厂转仓”“低价收受接管库存衣服”的小告白

早晨9点，他厂里的40多台缝纫机仍未停歇

机械旁挂着矿泉水瓶，为了给丝线降温

丝线飞速运转，能够会烧幻魅正在加工的天然皮革

这些城中村是广州服装市场的泥土

业内曾传播一句话：中国八成服装来自广东，广东八成服装来自广州，广州八成服装来自十三行

而十三行等广州年夜型零售市场里的商品，60%以上都出自和黄召华的工场一样范围、甚至更小的“小作坊”

位于中山年夜学南校区左近的康乐村，是个中范围较年夜的“制衣村”，近1平方公里的地盘上包容了上万家小型制衣工场

疫情政策调剂后，康乐村左近的一家酒店老板发明，本年年终多了不少外埠搭客，90%都是手里拿着色卡来选购布料的

一名往复湖北各县市和康乐村的年夜巴司机发明，客岁座位常常空了一半多，本年开年就能坐满70%

2023年2月，广州市当局宣布支撑市场主体高质量开展的38条办法，经过免税减税、金融支撑，为小微企业增加担负

但关于康乐村的工场老板们来说，比拟于税收，房租下跌、工人难招是更为实践的艰苦

比拟于档口老板和布行老板，他们往往最晚感触感染市场变更，他们利润极薄，受下游资料价钱、房钱和工价挤压

“先发货后付款”的买卖方法，让他们每年都邑碰上不诚信的客户，货发过来却结不到账

20多年来，他们阅历过2008年全球金融危机后的外贸订单下滑，也阅历过城中村拆迁、四处搬厂的困境，阅历着电商突起带来的消费减速，以及疫情时期的消费停止

每阅历一次风波，都有人被拍下水

有人由于自觉跟风开网店，“刷爆”了4张信誉卡；有报酬了还债，开了几年公交车

但他们中的年夜少数人照样会回来开厂

“活上去就无机会

”一位老板说

“就像是一所年夜学里不起眼的环卫工人”在康乐村，电动车是最适用的交通对象

车篓可以用来摆招工的纸板，脚踏板和后座能用来运布料

最主要的是，堵车时，电动车好往前挤

本年2月以来，直到早晨11点，村里狭隘的路途上仍塞满了输送布料的电动车和三轮车

许多村里的工场老板常常耳鸣

他们早已习气了窗外车辆鸣笛、窗内机械轰鸣的日常

一位卡车司机以为，这还没到达最繁华的时分

他回想起疫情前的盛况，“里面布疋市场满是车，电动车都走不动

逛街的，发货的，摩肩接踵

假如你是老手，基本挤不出来

这才是‘中年夜（市场）’”

那时分，由于货多，不少卡车司机逼上梁山，在车厢上加装“飞顶”（也称“开顶”，指货车为了加装货色，将车顶撤除或加装支架）

“像蚂蚁搬迁一样”，他指着搬运布料的“工仔”

不到半个小时，这些布料就能从中年夜布疋市场送到康乐村的工场

下昼，档口老板完毕档口的任务去推销布料，然后运往工场

康乐村从下昼才会繁华起来

村里“握手楼”林立，阳光漏不出去

早晨霓虹灯牌一开，比白昼还明亮

牌子上写着“印花”“压折”“钉珠”“拉链”“纽扣”“皮筋”，裁缝制造所需的每个配件，在这里都能拥有本身的门脸

这些小店老板普通白昼睡觉，早晨等着工场做完裁缝，再停止最初的加工

黄召华的工场

黄召华对这里再熟习不外

20年前他从湖北孝感来广州，第一站就是在康乐村，熬夜踩吱呀响的老式缝纫机

最苦的时分，他睡在裁板上面，靠机械的余温取暖

这里的情况和20年前没什么差别

街道和公家室庐没有分界，一家人的隐私都晾在路人头顶上，路人有时还能捡到失落落的鞋和内裤

空气中混淆着烧鸭、粘胶、尿液和劣质洗发水等气息

开工场20多年，黄召华认为本身“没文明”“没目光”，“饿肚子不会，但也不会有什么年夜的开展

”守住本身的“一亩三分地”，对他们来说曾经足够

有些工场老板甚至半辈子都没分开过康乐村

49岁的刘宇2003年第一次来广州，后来就不断留在康乐村

他只要10名工人，从2003年起就守在100多平方米的工场里，平常很少出门，连“小蛮腰”广州塔都没去过，做的衣服却到过马来西亚和非洲

直到如今，他工场朝里的窗户照样10多年前的铁窗，被镌汰的、发黑发黄的老缝纫机闲置在一旁

工位旁的桌子上摆着碗筷和电饭煲，空中上碎布料和黑色污渍混在一同，时不时有老鼠窜出来撞在人脚上

“这里的老鼠比猫还年夜”，他有点欠好意思地笑了笑

固然中央是老中央，但刘宇认为，生意一年比一年难做

一件衣服的单价三四年才涨一点，房钱和工价却一年比一年高

刘宇的工场房钱最开端一平方米13元，如今曾经涨到了50多元，“温水煮青蛙，跟我们的年纪一样，每年涨一点，不知不觉就如许了

”刘宇回想，10多年前开工场还很吃喷鼻，一年能挣五六十万元，如今一年赚不到30万元，“就像是采矿，如今人全涌出去，根本该开采的中央都开采过了

最早的时分四处都是空白，随意挖一下就能赚钱

”20世纪90年月，当老板不难，1万元钱就能盘下一个工场

那时广州的服装家当正值蛮横发展时代

由于市容整治，布疋商贩从海印桥桥底，搬到中年夜南门外的旷地，在篙子撑起的简略单纯凉棚里做起生意，有了年夜施拳脚的空间

后来，依托布疋市场，邻近的康乐村里开端呈现合伙工场

一开端康乐村的楼房还没那么密集，楼旁有年夜片种着葱和韭黄的菜地

工场都是居平易近楼改的，平易近水平易近电，中央不敷还能加盖铁皮房

工人吃住都在厂房里，没有“五险一金”、不计件，一年就拿几万元

后来，像黄召华如许工人出生的老板们挤进了市场

他们理解浪费本钱，统一件T恤衫，把领口尺寸改小一点，就能省一笔钱

他们由于能享乐、懂技巧，挤走了不少港台老板

从20世纪90年月起，他们撑起了广州服装制作的半边天

在这里，设计、打版、面料加工、市场反响能在24小时内完成：工场下昼接单，早晨赶工，第二天早上送货到档口，再按照市场决议能否持续消费

凭仗“小单快反”的消费形式，他们支持着逐步细分化的服装市场，分摊着年夜企业做不完的订单

但这里的工场老板们，爱好把本身比作“蚂蚁”“麻雀”

在武汉、深圳，甚至老家荆州，刘宇都见过本身工场做的衣服

“但就算看到也没什么造诣感，我们只是一个制作者，就像是一所年夜学里不起眼的环卫工人

把货卖到国外，档口老板才会有造诣感

档口老板让我们好好做外单，就像指导对环卫工人说，下面要反省卫生，把地扫洁净

”“就算是错的也要保持”比拟工场老板，档口的触角能最先感知服装行业的温度

一位白马服装市场的老板通知中青报·中青网记者，疫情以来，为了增加开支，他低价兜售了4个档口中的3个，让4个“发卖小妹”中的3个找了其他任务

但本年刚过正月十五，他就叫回了“小妹”，从新买回了一个档口，正筹措着装修，“能恢复70%就十分、十分知足了”

十三行零售市场也呈现了客流上升，客户们挤在两三平方米的档口前，人和待发的包裹挤满了过道

“小妹”们穿戴带吊牌的衣服，一刻不绝地召唤客户，没工夫点外卖，吃饭都用自热锅处理

有小摊贩看到了商机，向路人兜销切好的生果，一天能卖五六百袋

来自欧洲和西北亚的本国人也久违地呈现在这里，一位来自俄罗斯的客户通知记者，他在一天内曾经谈成了3个订单

但在刘宇身上，看不到那股重要劲儿

他照样不紧不慢地联络老客户，天天还抽闲跟老婆漫步，“我没太年夜压力

衣食住行，衣服打头，是最根本的花费

只需勤奋，不会没饭吃

”老道的工场老板不会锐意追风口，由于许多人曾“踩过坑”

2016年，黄召华在亚马逊上开了网店，“不断都想接触外单，此次正好跳过外贸公司，多挣几个利润点

”那时分淘宝已是一片红海，而试水海内电商平台的人还不多，“想赶一波最后的盈余”

初中卒业的他为此下载了翻译软件，还专门买了一本英文辞书

但是告白费、仓库费、运费都花了，黄召华才发明短少售后办理

平台请求“45天无前提退货”，他卖的衣服有些被顾客穿得变了形，也能退回美国的仓库

由于无人办理，被退回的衣服并没有被独自处置，而是再次发卖给新客户，再次被退货，如斯轮回

黄召华还要赔上运费，“一趟就30多元”

那段工夫他亏了30多万元，“刷爆”了4张信誉卡，被催债的人子夜打德律风

他根本清晨三四点才睡，早上7点多就醒，拼命接订单“补洞穴”

“不克不及不做，不做‘逝世’得更快

” 还好他花销不断很小，如今还穿戴10多年前本身做的牛仔外衣，领口和袖口曾经没潦攀蓝色

中年夜布疋市场周边卖辅料的档口

每个工场老板都阅历过“开不下去”的时分

54岁的李勇曾经有了本身的企业品牌、走上“自产自销”道路，他从康乐村赚到了第一桶金，但他的下一步就是“甩失落工场”

他发明，一开端开工场是为了减产，如今工场却成了他的担负

疫情时期，工场的优势表现出来，“撤消订单许多，上千平方米的仓库压着货，好卖的款又缺货，没法开工消费，一两百号工人等着发钱

”他只能借钱，“停不上去，停上去就彻底没有支出，还有那么多人跟着你

”20世纪90年月，李勇从故乡的县食粮局下岗后来广州闯荡，先在幸福路“走鬼”（广东话，指活动摊贩），卖电子表和拖鞋，后来又在“第一小道”开档口、接外单

那时分工场不愁订单，为了盯着工场做本身的货，他只能一成天守在厂里，有时分躺在地上就睡着了

“比乞食还辛劳”，他决议本身开工场，从康乐村脚，工场越开越年夜、越搬越远

除了广州，他在江西老家也开了一家100多人的工场

为了留住工人，就算复工他也照发工资

为了吸引客户，他“拼命开辟”，设计新款，就算国外客户年夜多只是张望

“做任何一个行业，都必需要保持，就算是错的也要保持

你只要保持究竟，才干发明是错的

”李勇的儿子已经问他，20多年来经商的经历有哪些，“说假话，做个坏人就行了

”他回忆20年前，经商多是行动买卖，端赖诚信，有时分对方拿了货却硬说有成绩，就是不给结账

有次他碰着一位韩国客户，结账时多给潦攀李勇1万美元

由于对方不断在忙，李勇在门口等了两个小时，把钱还给了对方

后来这个韩国人对他非分特别照顾，协作也很顺遂

忽然有天，此仁攀离开了中国，李勇据说他四处订货，骗走了快要1000万元的货款，却没有骗李勇

李勇认为本身能撑到如今“端赖命运运限”，每次最艰苦的时分，都有仁攀拉一把

刚开工场，他接了订单但没钱买原资料，只能拿着订单，找关系很好的、姐夫的妹妹一家借钱

对方二话没说，以最快的速度把房子典质了，借给他50万元

李勇一年后还钱时，对方也不肯收利钱

“所以说，一团体命运运限好，就好在这里，你懂吗？”有次李勇去姐姐家吃饭，姐姐看他愁眉锁眼，自动问怎样回事

听到李勇说生意欠好，“人就出去了”，过了半小时，取了6万元回来，说，“弟弟，我手上就这么多钱，这5万你拿去经商，还有1万你拿去买好吃的

”“我历来就没向外人借过钱

”李勇的姐姐如今曾经退休，没有什么支出，但还会常常问他“生意怎样样”，吩咐他“要留意身材”

李勇本年开年就搬了新厂、添加了装备，还自动把新厂的视频发给客户，愿望能吸引订单，“我总愿望生意能好起来，经过我的才能、我的方法，像姐姐关怀我一样去关怀她

”“不是我养工人，是工人养我”固然会阅历各类风波，但黄召华、刘宇和李勇都提到，“人”是工场里最难掌握的要素

在康乐村，湖北人占七成以上

在一些“家庭式”作坊，仅有三四个工人，能够是老板的兄弟姐妹或儿女

每年过年回家，父亲带着儿子，老板带着老乡，一代又一代投身于制衣行业

直到如今，这些工场里还延续着“乡土社会”里的情面

在黄召华的工场，工人可认为了还贷或买车，提早预付一两个月工资

但人心越来越难留住

黄召华坦言，换机械次要也是为了吸引工人

“做这行，没有工人，什么也没有效

不是我养工人，是工人养我

”即便是疫情时期，黄召华和一些工场老板也还照发工资，由于担忧一放假，人就回不来了

客岁12月，广州市疫情况势严格，黄召华的工场被封控

他给剩下的10多个工人多发了几百元当路费，还在本身家里做饭给他们送行

但本年年终，黄召华担忧的事照样发作了：回来的工人只要一半

每年年终开工都邑呈现“招工热”，康乐村的┞沸工街人头攒动，老板们举着纸板，写着“服装品种+工种+人数”，再加上加粗的“复杂”“低价”等字眼吸引工人

年夜局部老板缄默着，举着牌子玩手机

也有焦急的，大呼着“看一下！看一下！”“如果价钱适宜，就算你站在角落也找失掉你

”老板们都晓得，工人“眼睛很尖”，专挑轻松又价高的活儿

这里招工多是“长工计件”，日结工资，加工一件衬衫工价六七元，只做一道工序就只要几角钱，“都是靠量挣钱”

有时分新款出太快，还没做熟就要学新款，工人不愿意，愿望能进步单价，老板们只能“本身往上贴利润”

制造本钱也在添加，老板们发明，客户对服装质量的请求不休变高

统一个样式，用料从丝线换成了本性线

本来不消包领条的┞冯织T恤衫，如今也都包上了领条

黄召华和一些工人回想，10多年前并没有“长工”，都是包月包年的“长工”

2008年全球金融危机后，旺季逐步变长，零工形式呈现，零工可以干两天歇息一天，可以在分歧工场间往返腾跃，可以选择更爱好的活儿

1993年出身的胡鹏辉重视的就是这份自在

他已经在几百人的年夜工场干过，认为办理太严，天天要本身把机械擦洁净，还不克不及在工场抽烟、打德律风

“在这里我可以随时归去睡觉，想做多久做多久

”10年前，20岁的胡鹏辉坐着年夜巴车来康乐村时，第一觉得是眩晕，“人太多，心慌，脚站不住”

他认为广州让他的心“静不上去”，“小钱不想赚，年夜钱赚不到

”在小制衣厂干了3年，胡鹏辉认为“太累”“坐不住”，转行送过快递、干过汽车内饰、看过仓库、进过电子厂

近两年照样回到康乐村，是由于这里工资高

他一个月能赚8000元到1万元，是在电子厂的两倍

“都是拿命拼出来的

” 这里半夜没有午休，10分钟吃完饭，一天任务15个小时

措辞的时分，胡鹏辉由于缺少睡眠，不绝地揉眼睛

他住在一栋“握手楼”的4层，一个月房租400元，白昼能勉强靠天然光看清楼梯

门窄得只容一人经过，4平方米摆布的房间里只摆着一张凹凸床

他以为服装行业里“最面子”的任务，是担任设计的设计师和纸样徒弟

但他又认为那种任务招人少，竞争太剧烈

老板们发明，这里的年老人活动性很强，“留不住”

一位工场老板埋怨，一个本来在厂里做烫工的小伙子，客岁跑去送外卖，“以前能挣七八千元，如今他连房租都不敷交，不晓得他咋想的

”刘宇的工场里没有95后，90后也越来越少

有天他走在康乐村的街道上，忽然发明留在这里的，照样最早的那批人

他和老婆慨叹，“这些面貌都是我熟习的，只是以前是些老练的面貌，如今酿成了沧桑的面貌

”就算是临时工，也并不不乱

王霞是临时工，但她随时预备走，“孩子需求的话，我就回

”王霞的孩子一个上小学，一个上初中，在湖北老家由孩子爷爷带着

她普通每个月都回一次家，前次归去，是看年夜儿子的足球竞赛

“上初中了照样想本身带，但手头没有积存必定不可

”一开端她在湖北省监利县的小镇上的工场干，一个月工资只要一两千元

“假如是赚异样的钱，我必定情愿在家

”她的工位上摆着能量饮料，身边是堆成小山的布料

她能在8秒内完成翻折、裁剪、车边等举措，开出一个标致的口袋

这里年夜局部工人都戴着耳机，王霞也是

她爱好听小说，只在下班时听，“上班太累，没力量听

”长工周末无休，两三个礼拜歇息一天，王霞全天都邑躺在床上补觉

王霞本年计划回家找任务，但舍不得这里的高工资，因而非分特别负责，“能在里面上一天班就多上一天”

“总有一块中央留给我”2月11日，刘宇收到短信，嗣魅这里3月1日撤除“违规修建”，他顶楼加盖的铁皮屋要撤除

据引见，本年海珠区将片面完成康鹭片区违建撤除和全区196万平方米拆违整治

早在2008年，广东请求珠三角各市“将休息密集型家当向器械两翼、粤北山区转移”

2015年2月，广州市城市更新局成立

同年12月，广州市当局出台《广州市城市更新方法》，城中村改革速度不休放慢

一些“蜗居”在城中村里的“小作坊”只能在夹缝中保存

一位老板2018年刚花几十万元开了一个工场，干了半年就碰上拆迁，赔偿4万多元

他只能搬到另一个城中村，又接连碰上两次拆迁，撑到客岁，彻底干不下去了，“如今还欠着一屁股债”

“这边都是两押一租，提早搬就拿不到押金

装备搬一次都要10多万（元），再加上新厂装修，搬厂都能够给我搬‘逝世’了

”本年2月6日，《广州市城市更新专项计划（2021-2035年）》（以下简称《专项计划》）正式地下收罗社会大众看法

2月22日，广州市鞭策城市更新提速增效任务发动会暨第一批城中村改革项目集中开工

康鹭片区名列个中

不论能否情愿，这些小作坊工场都很难“原地不动”了

人人都领会到，转型和晋级曾经不行逆转

2022年11月29日，广州市海珠区和清远市有关部分签署了《家当梯度有序转移协作框架协定书》

12月3日，清远与广州海珠区结合在海珠区举办招商推介会

李勇是为数不多的“先行者”之一

清远市位于广州市北边，他认为清远的房钱低、面积年夜，闲置休息力多、生涯本钱低，地位也不算太远，这让他坚决了搬家的决计，“想缓口吻”

作为率先开工的企业，他被推为“样板”，厂房被布置得很靠前，常常有客户来观赏

据园区任务人员引见，从海珠区搬到园区的企业免房钱一年，前90天园区代为招工，而且在园内享用绿色环保的数码印花办事

为了吸引工人，清远园区对纯熟工开出8000元的保底工资，年夜巴车停在清远市的各年夜乡镇和广州市海珠区，收费接送来面试的工人，并包一餐，现已储藏工人3500人

为理解决工人充足成绩，园区同时开设培训课程，招募“零根底”但有志愿进入制衣行业的工人进修制衣手艺，方案3年内培训20万成衣技巧人才

但成绩也不是没有，李勇发明，很多丧失是隐形的

搬厂时期，由于正值服装行业淡季，李勇丧失了不少订单

不少员工也不肯意分开广州

前几天他的车间主管就分开了，李勇劝到子夜，容许涨工资也劝不动

康乐村运布疋的三轮车

“搬过来的不只是工人，照样一全部家庭

”家当园在郊区，病院、黉舍以及其他生涯办事尚不完美

物流本钱也高，家当园到中年夜市场60多公里，没有中转的公共交通，也没有对接的物流园

在去清远的车上，李勇还在不绝地打德律风，语速快得像机关枪，忙着布置招工、跟物流砍价、找新的洗水厂和专机店协作

家当园没有城中村那么过细的配套工艺办事，“不要小看这些细节，缺了一环，你的货就出不了

”如今新工场年夜局部工人都是老手，产能较低，他也担忧掉败，承受采访时，他不肯意记者把厂名写进稿子，“怕他人看到了笑话”

但他置信跟着订单上升，工人生长为生手，成绩都邑处理

“这些都是小钱

企业就是要靠本身的消费和利润，直接给我钱我也欠好意思要

你岂非要当局保你发家吗？园区给你的都是额定的┞氛顾，症结照样靠本身

”一些比李勇的企业更小的企业，则更难以离开城中村

广东省湖北商会服饰时髦家当协会会长梁富斌把这些小工场比作“蝌蚪企业”，这些工场习气了传统生态，“没有长出四条腿，没法上岸泅水”

“那些不做市场货，而是给品牌公司做加工，或许有本身品牌和发卖渠道的企业，尤其50人以上的企业，合适去清远

”梁富斌还发明，疫情放慢了家当往边疆转移的趋向

在疫情时期，他作为意愿者帮手联络了年夜巴车，把湖北老乡们转运回老家

他接触到的工人和老板中，有20%本年选择留在老家

本年以来，他招待了不少湖北的┞沸商干部

他们赐与的┞服策也很诱人：免房租两年，供给免息和低息存款

当局帮招工，村组每招到一个工人，任务满一年，就给村组5000元的人才引进嘉奖

潜江的羽绒服，毛嘴的女裤，湖北多地正在构成新的家当集群

“关于金融本钱、人力本钱和社会本钱都处于相对优势的新一代活动生齿而言，广州昂扬的房价和生涯本钱已成为绵亘在他们面前的一座年夜山

与10多年前比拟，广州的房价涨了好几倍

因而，在当地购房置业对其而言是不太理想的妄想

假如他们选择返乡创业，或许在老家左近的城市创业，经过在特年夜城市制衣行业打工所积聚的本钱、人脉和运营办理经历，不只可以完成团体发家致富，还能带动本地经济的开展

”中山年夜学天文迷信与计划学院传授刘晔说

2010年，刘晔等人曾对广州另一个湖北人聚居的城中村“西风村”睁开研讨

他们发明，20世纪90年月国际低端古装需求量剧增，湖北制衣厂弹性和模拟力强、订单多，带动不少湖北乡村的残剩休息力

但近10年来，珠三角地域的休息力优势逐步在损失，“城中村里的制衣厂照旧这么旺，由于是一种非正轨的经济方式，能节俭少量本钱

”刘晔以为，以城市更新鞭策家当新旧动能转换，契合城市高质量开展的纪律

“到了如今这个阶段，广州中间城区的地租曾经很高了，不再合适开展低端的休息密集型家当了

每一种家当的付租才能分歧，像广州市近年来重点开展的家当，如新一代通讯技巧、生物制药、人工智能等，不只位于家当价值链的制高点，对高低游家当有很强的带举措用，并且相干企业盈利才能强，员工薪酬程度高，可以支持得起中间城区昂扬的房钱

”10年前，刘宇就晓得康乐村总有被拆迁的一天

每当消防车的警笛在村里响起，或许台风天铁皮屋顶被吹飞，都让刘宇觉得，这里的情况“太落伍”

他能承受拆迁，“曾经做了这么多年，仿佛我买了一辆车，车快报废了，我也相对可以承受

”但刘宇不想分开广州

疫情时期，有几回搬家让渡告白都打印出来了，就是没贴出去

“广州的天时很好，保存空间很年夜，谁都可以当老板，卖褴褛的人也是老板

高、中、低，什么人都能保存

只需勤奋，扎实，临时镌汰不了我们

这里拆失落，那边又能做起来

东边墙倒了，西边还会有墙的

”如今，他每个月都要去城郊的番禺区调查，选定将来拆迁后的新厂房，“总有一块中央留给我

”（文中李勇、刘宇为假名）起源：中国青年报